十五年前那个盛夏的广州，蝉鸣聒噪得让人心里发慌。
笔者坐在朋友阿强租住在天河棠下村的狭小出租屋里，看着他对着公积金账户余额反复叹气——三万三千元，是他独自在广州打拼多年、靠着国家“强制制度”攒下的钱，不为自己成家，不为自己置业，只为给乡下的父母翻修危房，让操劳一生的二老能快点住上安稳踏实的房子。可这笔孝心钱，却被当时的政策死死锁死在“买房”的单一通道里。
当年的消费贷、网络贷不像现在发达，每天都有中介打电话来问你要不要贷款。身边也没有亲友能一下子借他那么大一笔钱。在想破头皮都没有找到更好的办法后，有人向他推荐一家“灰色中介”，说可以帮他快速把钱“搞出来”，但事后要给对方一笔不低的费用。
忽然有高人在侧，阿强像抓住了一根救命稻草，不假思索便上了套。对方的操作办法很“隐蔽”：先找一家在售楼盘签一份看似真实、实则无效的“假合同”，还开具了合法的购房发票；这套配套手续做起来后，果然带着他在单位附近顺利取出了账户里边所有的钱。后续，该中介再通过楼盘内部操作悄悄撤销合同，注销发票，以此蒙混过关，那叫一个“神不知鬼不觉”。
阿强前脚刚从银行出来，这边中介就凑了上来，要他马上兑现承诺，支付了近一万元手续费，相当于总额1/3的成本。
那天傍晚，阿强蹲在巷口抽烟，烟头烫到手指才猛地回神，那句“这钱花得憋屈，对不起父母也对不起自己”，让站在其身旁的笔者至今记忆犹新。
回想当年这段往事，再来看如今“多地公积金告别‘买房专属’”的新闻，指尖划过屏幕上“可用于租房、物业费、装修、大病医疗、老旧房屋改造”的政策细则，忽然觉得在时光流转当中，多少像阿强这样的新广州人，曾经有过类似的憋屈与无奈，而今都成了制度进化的注脚。公积金早已从冰冷的住房保障工具，变成了覆盖居住全生命周期的“民生暖箱”，而我们这代人，既是制度变迁的见证者，也在其中读懂了民生政策最该有的温度。
城中村是许多新广州人居住安顿的第一站。资料图片
被卡住的孝心钱
2011年前后的广州，城中村的握手楼密密麻麻，白天也要开灯。阿强那时还没结婚，一门心思扑在工作上，省吃俭用，就为了一件事：把乡下父母住的危房翻新。
老家的房子年头太久，墙体开裂、屋顶漏雨，遇上台风暴雨更是让人提心吊胆，早已是旁人眼里的危房。作为乡亲眼里的重点大学出来的高才生，阿强心里一直愧疚，觉得自己毕业六七年了，还没能让父母过上好日子，甚至连最基本的安全住所都给不了。由于一直没有攒够在广州买房的首付款，多年积累下来的那3万元的公积金一直在账户里“睡着”，如果能找到办法取出来，也许可以成为他的“尽孝专款”，也是他能给父母最实在的报答。
可当时的政策红线分明：公积金提取，基本只认买房、还贷、销户、退休，农村自建房、危房改造，不在常规提取范围之内。他跑过公积金中心，问过窗口，得到的答复都是“不符合条件”。正规路走不通，父母的房子又拖不起，万般无奈之下，他经人介绍找到了“灰色中介”。对方开口就是近三成的手续费，还详细说了操作流程——不是简单的伪造材料，而是找一家愿意配合的在售楼盘，签一份表面合规、实则不会履行的“假合同”，楼盘那边还会配合开具真实的购房发票，等公积金成功提取后，再由中介和楼盘对接，悄悄撤销这份购房合同，抹去痕迹，以此规避监管。
阿强犹豫了很久，一边是父母岌岌可危的危房，一边是高昂的手续费和违规的风险，可他终究没忍住——父母的安全等不起，他不想再让两位老人在提心吊胆里过日子。中介按说好的流程操作，找了城郊一处不起眼的楼盘签了合同、开了发票，拿着这些材料去公积金中心申请提取，审批通过后当天钱就到账了。可到手只剩2万出头，近1万元的手续费，相当于他三个月的工资。拿到钱那一刻，他没有丝毫轻松，只觉得心里堵得厉害，便找了好友阿军倾诉。阿军听完整件事，满脸惊讶地拍了下桌子：“你怎么这么糊涂！出这种下策？这手续费相当于30%的成本，比高利贷还贵！我随便帮你找个私人借贷，利息再高也比这个划算，还不用担着违规的风险啊！”阿强低着头，半天说不出话，只是一个劲叹气。他跟我和阿军说：“我不怕吃苦攒钱，可我堂堂正正交的公积金，想拿出来给父母修个安全的房子，居然要靠签假合同、走歪路、花冤枉钱，这种委屈比没钱还难受，夜里想起来都觉得心慌，怕哪天被查出来。”
那时候的广州，像阿强这样的年轻人不在少数。公积金被牢牢贴上“买房专属”标签，对很多暂时买不起房、只想改善老家居住条件的打工者来说，更像是一笔看得见、用不上的“死钱”。政策初衷是保障住房，却在现实中忽略了最朴素的孝心与最迫切的居住安全，让一份本该暖心的保障，变成了让人无奈的枷锁，甚至逼着普通人去触碰违规的边缘。
制度的温情进化
十五年弹指而过，公积金政策早已完成了一次温柔地转身。近年来，全国多地陆续打破“买房专属”壁垒，公积金使用场景不断拓宽，租房、装修、老旧小区改造、大病医疗，甚至老旧电梯更新等，都陆续纳入提取范围，真正从“鼓励购房”转向了“保障居住与民生”。
广州的变迁尤为清晰。从提高无房职工租房提取额度，到支持老旧小区电梯改造、房屋维修，再到优化异地购房、农村建房提取流程，政策一步步向普通人的真实需求靠拢。如今，在广州，像当年阿强那样想为父母改善农村住房的年轻人，不必再铤而走险签假合同、找中介，不少符合条件的自建房、危房改造，已能通过正规渠道申请提取；租房的年轻人可以按月轻松提取，减轻生活压力；家中有大病、遇到急难的，也能多一条应急渠道。
这不再是简单的松绑，而是治理理念的升级：公积金的本质，是“安居保障”，而不是“购房捆绑”。它应该守护每一种安稳的居住需求，无论是城里买房、租房，还是乡下建房、修房；它应该接住普通人的急难愁盼，而不是只盯着楼市一个方向。当年阿强遭遇的那种“孝心卡壳”，那种为了尽孝不得不违规、不得不花冤枉钱的无奈，在今天的政策环境下，已越来越少。
有房才有家，是许多新广州人的梦想。资料图片
心理从容才能安居乐业
作为全国人口净流入最多的超大城市之一，广州仅在2004—2024年的过去20年间，就累计接收新移民（常住人口增量）约931.74万人，涵盖务工者、创业者、人才等不同群体，与广州宽松的落户政策、充足的就业机会相契合，也印证了其强大的人口吸引力。
对于像阿强和笔者这样的新广州人来说，最期望的就是通过自己的努力在广州买一套属于自己的房子。因为有房才有家，买了房心才定，根才真正在这座城市扎下来，新移民才真正有了归属感，而不再是人们眼里和媒体记者笔下的“广漂”。
当然，房子不仅承载着新移民对城市的认同，而且是安放生活期待与奋斗成果的具象载体，更关联着教育、医疗等一系列配套权益，让年轻人从 “过客” 变成 “主人”，在陌生城市里拥有专属的温暖港湾。
当前，楼市还在止跌回稳的关键期，反复波动的行情一度影响了许多年轻新广州人的置业热情。前几天，有位经济学家还在网上喊话年轻人可以买房了。放在当下的楼市行情里看，公积金政策的放开，更像是给年轻人的一颗“定心丸”。
近年来，随着楼市进入平稳新常态，市场不再是单边上涨的狂热时代，也不再是人人必须挤破头“上车”的焦虑年代。广州等一线城市政策持续优化，首付、利率、交易成本都在下调，市场更趋理性，但这并不意味着年轻人就要被“买房”重新定义人生。
恰恰相反，公积金告别“买房专属”，正是在告诉年轻人：住有所居，不等于必须买房。
你可以暂时不买房，用公积金支付房租，在城市里拥有一处体面的落脚地；你可以像当年的阿强一样，照顾好父母，用公积金改善老家的居住条件，尽一份孝心不必再走弯路、担风险；你也可以把钱用在装修、房屋维修上，让自己住得更舒服，而不是把所有积蓄都砸在首付里，把人生压在房贷上。
笔者身边不少“95后”“00后”，不再把“年轻时必须买房”当作人生KPI。有人用公积金补贴房租，把出租屋布置得温馨舒适；有人把钱用在职业提升、自我成长上；也有人早早为老家父母改善了住房，心里踏实，脚步反而更从容。他们不再被焦虑裹挟，而是按照自己的节奏，工作、生活、尽孝、规划未来。
回望阿强的那段经历，再对照今天的政策变化，最让人感慨的，是时代对普通人需求的正视。
好的制度，不会让孝心变得艰难；好的保障，不会让安居只剩买房一条路。当年阿强要付出三成代价、冒着违规风险才能尽的孝心，如今在正规渠道里就能轻松实现；当年年轻人被公积金“锁死”的无奈，如今已被一个个更灵活、更温情的政策化解。
对当下的年轻人来说，这其实也是一种人生启示：不必被楼市行情牵着走，不必被“必须买房”的观念绑架。人生不是竞速赛，不用急着在某个年纪完成某个指标。你可以先站稳脚跟，先照顾好家人，先把生活过得有质量，再慢慢规划属于自己的房子。公积金不再是逼你上车的压力，而是托举你生活的底气。
写这篇文章的时候，笔者还专门打了个电话给阿强，他早已成家，孩子都快小学毕业了，父母在乡下住着安全敞亮的房子，安享晚年。聊起当年取公积金的事，他依旧唏嘘：“要是那时候政策就这么人性化，我也不用花那笔冤枉钱，更不用担惊受怕签假合同，生怕哪天出问题。现在多好，想给父母修房子，走正规流程就能提取，省心又安心。”
一句感叹，道尽了多少人的心声。
公积金从“买房专属”到“民生可用”，不只是政策条文的修改，更是城市与时代对普通人的温柔。它告诉我们：安居可以有很多种模样，孝心不必走弯路，奋斗不必太憋屈。
愿每一个在城市打拼的年轻人，都能在这样的时代里，活得从容、舒展、有底气。不必被房子定义人生，不必让焦虑掩盖孝心，在制度的暖意里，踏实生活，稳步向前。
南方+记者 冯善书
富利来优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
